草木鸟兽之为物，众人之为人，其为生虽异，而为死则同，一归於腐坏澌尽泯灭而已。而众之中，有圣贤者，固亦生且死於其间，而独异於草木鸟兽众人者，虽死而不朽，逾远而弥存也。其所以为圣贤者，修之於身，施之於事，见之於言，是叁者所以能不朽而存也。修於身者，无所获；施於事者，有得有不得焉；其见於言者，则又有能有不能也。施於事矣，不见於言可也。自诗书史记所传，其人岂必皆能言之士哉？修於身矣，而不施於事，不见於言，亦可也。孔子弟子，有能政事者矣，有能言语者矣。若颜回者，在陋巷曲肱饥卧而已；其群居则默然络日如愚人。然自当时群弟子皆推尊之，以为不敢望而及。而後世更百千岁，亦未有能及之者。其不朽而存者，固不待施於事，况於言乎？

　　予读班固艺文志，唐四库书目，见其所列，自叁代秦汉以来，着书之士，多者至百馀篇，少者犹叁、四十篇，其人不可胜数；而散亡磨灭，百不一、二存焉。予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营，而忽然以死者，虽有迟有速，而卒与叁者同归於泯灭，夫言之不可恃也盖如此。今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世以尽心於文字间者，皆可悲也！

　　东阳徐生，少从予学为文章，稍稍见称於人。既去，而与群士试於礼部，得高第；由是知名。其文辞日进，如水涌而山出。予欲摧其盛气而勉其思也，故於其归，告以是言。然予固亦喜为文辞者，亦因以自警焉。