[清] 刘体仁


--------------------------------------------------------------------------------


　　词有与古诗同义者，「潇潇雨歇」，〈易水〉之歌也。「同是天涯」，〈麦蕲〉之诗也。「又是羊车过也」，〈团扇〉之辞也。「夜夜岳阳楼中」，日出当心之志也。「已失了春风一半」，鲵居之讽也。「琼楼玉宇」，〈天问〉之遗也。
　　词有与古诗同妙者，如「问甚时同赋，三十六陂秋色」，即灞岸之兴也。「关河冷落，残照当楼」，即敕勒之歌也。「危楼云雨上，其下水扶天」，即明月积雪之句也。「燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕」，即平生少年之篇也。
　　词欲婉转而忌复，不独「不恨古人吾不见」与「我见青山多妩媚」，为岳亦斋所诮。即白石之工，如「露湿铜铺」与「候馆吟秋」，总是一法。
　　词字字有眼，一字轻下不得。如咏美人足，前云「微褪细跟」，下云「不觉微尖点拍频」，二微字殊草草。
　　词亦有初盛中晚，不以代也。牛峤、和凝、张泌、欧阳炯、韩偓、鹿虔扆辈，不离唐绝句，如唐之初未脱隋调也，然皆小令耳。至宋则极盛，周、张、柳、康，蔚然大家。至姜白石、史邦卿，则如唐之中。而明初比唐晚，盖非不欲胜前人，而中实枵然，取给而已，于神味处，全未梦见。
　　词起结最难，而结尤难于起，盖不欲转入别调也。「呼翠袖、为君舞」、「倩盈盈翠袖、搵英雄泪」，正是一法。然又须结得有「不愁明月尽，自有夜珠来」之妙乃得。美成元宵云：「任舞休歌罢。」则何以称焉。
　　晏叔原熨帖悦人，如「为少年湿了，鲛绡帕上，都是相思泪」，便一直说去，了无风味，此词家最忌。
　　词中如「玉佩丁东」，如「一钩残月带三星」，子瞻所谓恐它姬厮赖，以取娱一时可也。乃子瞻赠崔廿四，全首如离合诗，才人戏剧，兴复不浅。
　　词中境界，有非诗之所能至者，体限之也。大约自古诗「开我东阁门，坐我西阁床」等句来。
　　诗之不得不为词也，非独〈寒夜怨〉之类，以句之长短拟也。老杜「风雨见舟前落花」一首，词之神理备具，盖气运所至，杜老亦忍俊不禁耳。观其标题曰新句，曰戏，为其不敢偭背大雅如是。古人真自喜。
　　稼轩「杯汝前来」，〈毛颖传〉也。「谁共我，醉明月」，〈恨赋〉也。皆非词家本色。
　　「夜阑更秉烛，相对如梦寐」，叔原则云：「今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。」此诗与词之分疆也。
　　中调长调转换处，不欲全脱，不欲明黏，如画家开阖之法，须一气而成，则神味自足。以有意求之，不得也。
　　重字良不易，错错错与忡忡忡之类也。然须另出，不是上句意，乃妙。
　　美成春恨〈渔家傲〉，以「黄鹂久住如相识」，「帘前重露成涓滴」作结，有离钩三寸之妙。
　　千里? 和美成词，非不甚工，总是堆炼法，不动宕。唯「鸿影又被战尘迷」一阕，差有气。
　　文字总要生动，镂金错采，所以为笨伯也。词尤不可参一死句，辛稼轩非不自立门户，但是散仙入圣，非正法眼藏。改之处处吹影，乃博刀圭之讥，宜矣。
　　惟片言而居要，乃一篇之警策，词有警句，则全首俱动。若贺方回非不楚楚，总拾人牙慧，何足比数。
　　词须上脱香敛，下不落元曲，乃称作手。
　　古词佳处，全在声律见之。今止作文字观，正所谓徐六担板。
　　〈竹枝〉、〈柳枝〉，不可径律作词，然亦须不似七言绝句，又不似〈子夜歌〉，又不可尽脱本意。「盘江门外是侬家」及「曾与美人桥上别」，俱不可及。
　　长调最难工，芜累与痴重同忌，衬字不可少，又忌浅熟。
　　词中对句，正是难处，莫认作衬句。至五言对句、七言对句，使观者不作对疑，尤妙。
　　咏物至词，更难于诗。即「昭君不惯风沙远，但暗忆江南江北」，亦费解。放翁「一个飘零身世，十分冷淡心肠」，全首比兴，乃更遒逸。
　　酒壁释褐，韩偓之特遇也。太液波翻，浩然之数奇也。
　　「霞散绮、月沉钩」，有劝而无讽。其人去赋〈清平调〉者，不知几里。然是钧天广乐气象，较之文正公穷塞主不侔矣。
　　「红杏枝头春意闹」，一闹字卓绝千古。「湿红娇暮寒」，亦复移易不得。
　　周美成不止不能作情语，其体雅正，无旁见侧出之妙。
　　柳七最尖颖，时有俳狎，故子瞻以是呵少游。若山谷亦不免，如我不合太撋就类，下此则蒜酪体也。惟易安居士「最难将息，怎一个愁字了得」，深妙稳雅，不落蒜酪，亦不落绝句，真此道本色当行第一人也。
　　文长论诗曰：如冷水浇背，陡然一惊，便是兴观? 怨，应是为佣言借貌一流人说法。温柔敦厚，诗教也。徒然一惊，正是词中妙境。
　　山谷全首用声字为韵，注云「效福唐独木桥体」，不知何体也，然犹上句不用韵。至元美道场山，则句句皆用山字，谓之戏作可也。词中如效醉翁也字、效《楚辞》些字、兮字，皆不可无一，不可有二。
　　? 括体不可作也，不独醉翁如嚼蜡，即子瞻改琴诗，琵琶字不见，毕竟是全首说梦。
　　古人多于过变乃言情。然其意已全于上段，若另作头绪，不成章矣。